充满激情，但比正常人更“像机器”。没有什么是真正过度修饰和过度的，感觉非常真实，为什么非常戏剧化。许多细节只是编造的。"。“怎么，小楚你觉得这是一件真品。季枫眉头一皱：“什么意思。小二怔了怔，掰着手指头算了又算，摸头，“明明是三个人啊……”。这是……”。泰勒和爱德华·诺顿在开始一个地下赤手空拳的搏击俱乐部中找到了治疗方法，在这个俱乐部里，男人为了乐趣而竞争，并从殴打对方的大脑中获得某种反常的快乐。《沉默的声音》（又名《声音的形状》）的故事讲述了一个高中男生，他对自己的小学时代深感遗憾，当时他欺负了一个聋哑同学，以至于她搬走了。伯格认为，观众的耐心最终会在匆忙的最后一幕中得到回报，它把所有能投入到混合中——包括一些沉重的城市战争、展览、角色转变——但这是一个“太多太晚”的特殊情况，最终让你比其他任何事情都更沮丧。但寓意被夸大了。